Méray Tibor író, újságíró 1924-ben Budapesten született. Az '56-os forradalom bukása óta Párizsban él. Hosszú emigráció után először 1989-ben - Nagy Imre temetésére - érkezett Budapestre. Szülőháza - a Wesselényi u. 13. - sok mindenre emlékezteti: a családra, szomszédokra, régi barátokra, írótársakra és megrendítő történelmi eseményekre. Ezekről mesél a filmben most, amikor újra itthon van. Mesél, bár úgy érzi, hogy történetének nem lesz tanulsága. Historia est magistra vitae - tanítómester van, tantárgy is van, csak tanulók nincsenek.