A pocakosodó, korosodó Ivicz valaha kitűnő pék volt, most kenyérkihordó. Magányosan él. A verejtékes hétköznapok után hétvégeken egy olyan világ várja, ahol ő az úr. Rendszerint vidékre utazik, hogy NB/III-as labdarúgó meccsek megvesztegethetetlen bírája legyen. A szürkeségből való menekülés vezérli partjelzőit is: a kis slemil Fedákot és a szoknyavadász Gadácsit. Mindnyájan várnak valamire, talán, hogy róluk írjon a Népsport. Mint ahogy valami pótlékra vár a vidéki kisvároska kétgyerekes, szomorú szemű cukrásznéja is, akinek érzelmei mellett a meccsen, múlton rágódó Ivicz elmegy. FE