Békés magyar falucska. A vedlett nádtetőket nejlonfólia borítja. Egy ezerráncú bácsi kiül háza elé a padra, egész nap mosolygósan figyeli a világot, közben egyre csuklik. A kocsma mögött munkanélküli férfiak kugliznak. A középkorú asszonyok a téesz melléküzemágának varrodájában dolgoznak. A postásnő házról házra jár, osztja a nyugdíjat. Öreg néni dúdolgatva gyöngyvirágot gyűjt a mezőn, s főzetéből kis megjelölt üvegcséket visz a varrodába kuncsaftjainak. A disznótulajdonos kocás házakat látogat az óriási kannal. A pásztorlánykát, aki két munkanélküli férfit etet otthon, a mezőn a vízhordó legény nézegeti sóvár szemmel. A méhész, akit titkon látogat egy asszony, váratlanul összeesik az utcán. Egy öregasszony beleönt valamit a nagyapa turmixolt ételébe. A kisunoka a maradékot a macskának adja, de maga is belekóstol. A macska felfordul. Pesti rokonok kis gyerekkoporsót követnek. A patak mélyén heverő tetem felett elsuhanó óriási harcsa ráharap a csalira. A rapsic hazaviszi a zsákmányt, s amíg eszi a belőle főzött pörköltet, lányai, felesége idegesen nézik. Beteg férfiakat támogatnak a feleségek az orvosi rendelőbe, miközben egyre fogy a kuglizók száma a kocsma mögött. A rendőr haláleset ügyében nyomoz egy patakparti kunyhóban. A nyomozás közben készített fotók egy eltüntetett flakon vízről tanúskodnak. A rendőr rajtakapja az anyját, hogy borospincéjükből a földre locsolja a bort. Egy repülőgép száll el fülsiketítő zajjal a falu fölött, szinte érintve a patak hídját. Minden remeg, megrepedeznek a vályogfalak is. A lakodalomban asszonykórus énekli: ...ki az urát nem szereti, nadragulyát főzzön neki..."