A 16. században a három részre szakadt Magyarország túlélésért küzd, miközben Európában új világ alakul. Lezajlik az angol forradalom, központosított monarchiák, anyanyelvi kultúrák, nemzetállamok alakulnak. Itthon központi hatalom hiányában a főúri udvarok veszik át a nemzeti központ szerepét, ezek lesznek az anyanyelvi kultúra védőbástyái. A film az 1530-as évek végén Nádasdy Tamás által kibővített sárvári rezidenciát mutatja be. A Rómát, Bolognát járt főúr, magyar nádor sárvári vára a megújuló Európa és a túlélésért küzdő ország szimbóluma. Sylvester János irányításával 1540-től itt működött az első magyar nyomda.