A film hősei kétkezi dolgozók, egy szocialista brigád tagjai. Oláh Gyula brigádvezető azt álmodja, hogy a portás megmotozza a gyárkapun kilépő Lenint. Elhatározza, hogy brigádjával színre viszi Gelman Prémium című darabját, mert a mű tömören fejezi ki mindazt, amit a körülöttük lévő világban tapasztalnak. A gyári vezetők, Skoda és Czuczor elvtársak tárt karokkal fogadják a munkások öntevékenységének e megnyilvánulását, és a darab betanításához a lecsúszott, alkoholista színész-rendezőt, Duba elvtársat alkalmazzák. Őt egyszer egy hajnalon fekete limuzin vitte hangtalan, azóta óvatos még Oláh Gyula brigádjával szemben is. Közben egy kővé dermedt bonviván olcsó trükkökkel próbálja elterelni a nézők figyelmét a szocialista brigád unalmas történetétől izgalmasabb akciók vagy erotikus témák felé. Oláh Gyuláék kísérlete pedig lassan magától elhal. BE