A film kerettörténete: a Moszkva téren rendőrök közelednek a láthatóan Romániából érkezett illegális árusokhoz. Sebtében összecsomagolva mindenki időben elmenekül az igazoltatás elől. Csak Kovács Pali Ferenc néz szembe a felelősségre vonással - és a kamerával. Kovács Pali Ferenc 1939-ben született a kalotaszegi Mikófalván, egyszerű, de "könyvszerető" családban. Már nagyapjának is a műkedvelő színház szervezés-rendezés volt a szenvedélye, ő maga kisiskolás korában lép először a "világot jelentő deszkákra", megfelelő szerep hiányában a "nyolcadik törpe" alakítójaként. Kolozsvárott elvégzi a Népművészeti Iskola színész szakát, majd egy cipőgyárban helyezkedik el, mint kétkezi munkás. Város és falu között ingázik, a szó valóságos és átvitt értelmében egyaránt: otthon a város normáihoz akar igazodni, a falusiak úrias öltözete miatt gúnyolják, a városi társaság viszont parasztos viselkedése, tájszólása miatt lenézi, nem fogadja be. A Kolozsvárra költözés önmagában is nehézséget jelent, mert a hatóságok akadályozzák a magyar nemzetiségűek városba költözését. Beilleszkedési gondjai enyhülnek, amikor volt tanárnője közbenjárására tagjai közé fogadja a Kolozsvári Stúdiószínpad. A társulat újszerű, modern szellemű előadásaira hamar felfigyel nemcsak a közönség, de a román politikai rendőrség is: kihallgatások, letiltások következnek. A Stúdiószínpad szétesését és egy szerelmi csalódást követően hősünk ismét a falu felé fordul: elvállalja egy mákófalvi amatőr színjátszó csoport vezetését. Előadásaikkal bejárják a környező magyar falvakat - óriási sikerrel. Kovács Pali Ferenc ekkor ébred rá igazi küldetésére, és végleg hazaköltözik. Színjátszó csoportjával a kalotaszegi népi hagyomány újjáélesztésén, színpadra állításán munkálkodik. Az elfeledett dalok, táncok, a hagyományos viselet újrafelfedezésével hozzájárul a kisebbségi magyarság öntudatának ébren tartásához. Az 1990-ben bekövetkezett rendszerváltás után Magyarországon is előadhatják legnagyobb sikerüket, a Csáki bíró lányát", melynek előadását a román hatóságok korábban még Marosvásárhelyen sem engedélyezték.