"Mesterségünk, a fotó" - énekli-reklámozza a falusi házakba bekopogtató vándorfényképész-csapat hírvivője, Sebő. A fotós rendelésre elkészíti a felvételeket, a retusőr üzletet szerez, és ha az embereknek nem a valódi arcuk, hanem a megszépített igazság kell, kiretusálja a képeket. Sokan inkább ezt választják, hiába szeretné a fotós a nyers és árulkodó fotográfiára rábeszélni őket. E keret mögül gazdag dokumentumanyag tárul föl: míg a retusőr dolgozik, a fotós mélyre ás a "falra akasztható", harminc éves történetekben, sorsokban. Nyerges néni is ennek során idézi föl férje meggyilkolt lányainak tragédiáját. A gyilkos anya fotója is előkerül. FE