Balázst az üzenetrögzítőn két üzenet várja: az egyik a főnökétől, a másik Laurától, a barátnőjétől. Balázsnak be kell mennie a munkahelyére, mert sürgős munkát kap: másnap reggelig három másodperces zenét kell írnia egy reklám végére. Hazamegy, dolgozik, de képtelen ilyen rövid szignált írni. Kínjában labdázik, közben kazettákra lesz figyelmes a szekrény tetején. Kiderül, hogy ezek Laura naplói, amelyben Balázshoz fűződő érzelmeiről beszél, a fiú találomra belehallgat a felvételekbe. Az utolsón különös hanganyag van: a lány azt rögzítette, ahogy kimászott az erkély párkányára, egyensúlyozott a szélben, majd a felvétel hirtelen abbamarad. A fiú a szintetizátorhoz ül, szinte rögtön kész a szignál. Újra elővesz egy kazettát, amelyre a lány egyik esti hazaérkezését rögzítette.