A film keretéül a rábagyarmati színjátszókör ötvenéves jubileumán rendezett ünnepség szolgál. Ekkor Ács Lászlót, a falu tanítóját, a színkör alapítóját díszpolgárrá avatták. Ács generációja még küldetéstudattal jött ki a főiskoláról, tenni akartak a faluért. Mára ez a szemlélet eltűnt, mindenki csak a maga érdekét nézi. Az iskola utóbbi húsz éve is katasztrófa, mert az egymást váltó kormányok a maguk képére akarják formálni az oktatást. A színkör szereplői és vezetője elevenítik föl emlékeiket.