Gyula a kiszámíthatóság megszállottja. Fényképekkel, térképekkel, jegyzetekkel biztosítja és bizonyítja, hogy a világ kiszámítható, jóllehet kedvenc terén s környékén naponta számtalan emberi életfonal keresztezi véletlenszerűen egymást. Teóriáját kezdetben ez a reggel is igazolni látszik, hogy aztán egy ideges betörő, egy felheccelődött gengszterbanda, egy rossz házasságért büntetett játékmackó, egy pincebogár és egy idétlen szerelmi gesztusként felröppenő galamb miatt minden látványosan és tragikusan összeomoljék.