1933-ban a Nyugati pályaudvaron vonatra száll Esti Kornél, az ismert író, hogy megtartsa felolvasó körútját Németországban. A baljóslatú jeleket követően a vonatút során az író emlékeiben felelevenedik az egykori, 1903-as utazás, amikor először indult egyedül a tengerhez. Ahogy az 1933-as és a harminc évvel korábbi utazás jelenetei egymásra vetülnek, úgy válik egyre világosabbá Esti számára, hogy élete folyamán valamit pótolhatatlanul elmulasztott, és megkérdőjeleződik benne, hogy a költészet hozott-e boldogságot? Késő! Miközben az ifjú Esti a tengerrel egyesül, az öreg Esti meghal. BE