Gál Franciska cselédlány valahol vidéken, a negyvenes években. Egymásba szeretnek a szomszéd ékszerésszel, Lajossal, s hétvégeken filmbe illően száguldoznak Lajos hatalmas motorján. Aztán jön a háború, a gazdáékat és Lajost is elviszik munkaszolgálatosnak, mert zsidók. A felszabadulás után Franciska Pestre megy, és rendőrnek áll, hogy "valaki" legyen. Egy szép nap beállít Lajos. Franciskának ettől kezdve két élete van: hétköznap szobaparancsnok egy munkatáborban, ám vasárnapjait aranygyűrűket fusizó, biciklikölcsönző emberének adja, aki nem halad eléggé a korral. Egy délután aztán Lajos helyett csak egy magnószalagot talál, a szeretett férfi utolsó üzenetével, hogy már útban van lánya felé, Kanadába. Hosszú évek múlva, Lajos halála után a lány meghívja a magányos Franciskát két hétre magához. Franciska ekkor elmeséli egész életét. FE