A II. világháború végén az általános mozgósításkor Bálintot, a fiatal költőt is besorozzák. A frontra robogó vonaton visszaemlékezik az elmúlt néhány napra. Megszökött, hogy még néhány éjszakát szerelmével, Júliával tölthessen. Meglátogatták Szentendrén öreg festő barátjukat, aki egy francia katonaszökevényt bújtatott. Reggelre Júlia eltűnt, s a rendőrségen illegális tevékenységgel vádolták. A szerelmesek Apollinaire-verssel búcsúztak egymástól. A vonatot a nyílt pályán felrobbantják. Bálint halálhírét a "háromkirályok", a csodás módon életben maradt harctéri tréfacsinálók viszik meg Júliának, de búcsúversét elfelejtik. FE