A hervadó, csúnyácska Pacsirtát Vajkay levéltáros nagy szomorúságára nem sikerült férjhez adni. A lelkiekben is esetlen vénlány és szerető szülei körül bezárul a világ: egyhangú monotóniában és unalomban telnek napjaik, amit szelíd derűvel és finomsággal palástolnak. Amikor Pacsirta, életében először, elutazik rokonlátogatásra, Vajkayék visszatérnek régi életükhöz: vendéglőbe, kaszinóba, színházba járnak. FE