Kallós Zoltán erdélyi folklorista széki és kalotaszegi útjait járjuk be a film során. Egy cigányzenész, Ilka Gyuri temetésével kezdődik a széki, mezőségi vidék és népzene bemutatása. Az itteni folklórra különböző nemzetiségek népművészetének páratlan keveredése jellemző. A tudomány csak az 1940-es évektől kezdve tanulmányozza. Kallós már gyermekkora óta ismer széki asszonyokat (cselédlányuk is széki volt). 1974-ben készült felvételen hallunk egy balladát. Kallós elmondja, hogyan bukkant e dalra, az éneklő asszony pedig ismerteti a keletkezéstörténetét: bátyja 1913-ban történt meggyilkolásáról szól. Kallós Balladák könyve című művéből is mind újabb változatokban terjed az ének még ma is. A Mezőségben autózunk, közben Kallós a magyarszováti zenészekről beszél. Hegedűkísérettel két asszony énekel a gyűjtőnek; 1942-ben találkozott először velük, egyikük akkor szülőfalujától országhatárral elszakítva (a bécsi döntés következtében) szolgált a református kollégiumban, ahol Kallós tanult. Énekel az akkor kedvelt, szomorú dalaiból. Aztán egy ma már ritka muzsikussal találkozik Kallós: hangszeres zenész, aki énekel is saját játékához. Egy kis mezőségi falu, Visa hozzánőtt Kallós szívéhez: diákként járt itt először tanárával, Jagamassal. Eltréfálkozik régi ismerőseivel, kendertilolókkal, a portákon dolgozgatókkal, s gyermekjátékokat, mondókákat gyűjt az itteni kicsinyektől. Egy asszony régi katolikus istenes énekeket mutat be, holott az egész vidék magyarsága még rég református erretájt. Bogártelkén egy keresztelőszertartáson veszünk részt. Inaktelkén a piros női díszcsizmák készítésének tudományát mutatja be a csizmadia. Egy színpompás mérai lakodalom mindahány fázisát végigkísérjük. Majd egy régi nótafa-ismerőséhez látogat a népdalgyűjtő. Közben a filmkészítők megkísérlik szóra bírni Kallóst börtönhónapjairól, ám erről nem mer nyilatkozni. Inkább elmondja: a népzene mellett a tárgyi néprajz gyűjtését is mindig művelte. Megismerteti barátait az iklódi román pópával, aki szintén lelkes néprajzi gyűjtő. Ritka szertartással ér véget a film Csikkarcfalván: egy új harang fölszentelésével.