A szatirikus történet fordulatait a Rendező és az Író kommentárjai tagolják. Éva szereti Zolit. Vad és modern életet vár tőle, nem kispolgári tespedést. Zoli verset ír egy részeg hajnalon. A vers megjelenik a reggeli lapban, és megosztja az embereket. A fiút kirúgják miatta az állásából, főbérlője is kiteszi, Évát pedig a szülei zavarják el a vers miatt. Barátjukkal, Lacival hármasban sodródnak, alkalmi szálláshelyeken húzzák meg magukat. Évának tetszik a mondén élet. A modern költők befogadják a párocskát. Egy féltékenységi jelenet, egy szakítás és egy baleset után azonban a Rendező rádöbbenti Zolit arra, hogy új életet kell kezdenie. A fiú és Éva tiszta lapot nyitnak, mintha nem emlékeznének semmire. Lakáshoz jutnak, Éva gyereket vár. Zoli előtt felrémlik a tespedt, kispolgári jövő. Végezni akar magával és Évával, majd a Rendező akarata ellenére véget akar vetni a filmnek. A Rendező és az Író végül pórul járnak, a szerelmesekre pedig a boldogság vár. VB