A film a Kádár-korszak három hírének (Vályi Péter miniszterelnök-helyettes balesete, 1973 , Rákosi Mátyás halála és temetése, 1971, Egy Malév-repülőgép katasztrófája Kijev mellett, 1971) sajtómegjelenéseit vizsgálja. Lap és hírszerkesztők elevenítik föl emlékeiket a kézivezérlésről, a cenzúráról, ami elvben nem létezett. Az olvasó a sorok között olvasott, a szerkesztők pedig nem bátor oroszlánok, hanem ravasz rókák voltak. Levéltári dokumentumok, hangulatjelentések, egykorú filmfelvételek elevenítik fel a korszakot.