A 67 éves gyimesi muzsikus felidézi életét: az árva kisfiút muzsikus nagybátyja fogadta örökbe, s ő már 9 évesen játszik lakodalmakon. Gyimest ő elhagyni nem akarta: a háború alatt bujkált, majd muzsikált oroszoknak, később pedig sok büntetést fizetett azért, hogy magyaroknak magyarul húzta a keserveseket. Gyermekkora óta együtt muzsikált későbbi feleségével, Fikó Reginával. A filmben előadásukban megszólal számos dal: Zerkula János még táncra is perdül ...