Koncsol László Pozsonyban élő költő, történész, esszéista. A film nyitó képsorában az ünnepi könyvhéten dedikálja "Törmelék" című új kötetét. Családjának, barátainak élettörténetén keresztül megismerhetjük a háború alatt eszmélő, a diktatúra alatt cseperedő határon túli nemzedék sorsát. Koncsol László apja 1931-től a Kassa környéki Deregnyő község lelkésze volt. Deregnyő a nyelvhatáron fekszik, tőle Keletre már szlovák falvak találhatók. Koncsol gyermekkorában sokáig zenei pályára készült, ma is szívesen orgonál és énekel a hazai templomban. Az iskolákban a háború után egyik napról a másikra szlovák lett a tanítás nyelve. A felvidéki kisdiákoknak, ha anyanyelvükön akartak tanulni, viszontagságos körülmények között kellett átszökniök a határ másik oldalára, magyar nyelvű iskolákba. A kisfiú sok társával együtt minden tanévkezdéskor szorongva indult neki a határnak, a szünidők kezdetén pedig hazafelé. Egyszer talpa alatt beszakadt a folyó jege, csuromvizesen érkezet meg Sátoraljaújhelyre. Az egykori diáktársak a sárospataki kollégium kertjében idézik fel a kalandos éveket: a hatóságok hallgatólagosan eltűrték az iskolába szökést, a környékbeli magyarok segítették az illegális határátlépőket. Az ötvenes években a magyar nyelvű szlovákiai iskolák újra megnyitották kapuikat, a diákok egy része otthon tanulhatott tovább. Hivatalos határátkelőhelyek nyíltak, de sokszor túl távol a településektől, így az illegális határátlépések tovább folytatódtak.