A magányos postai szortírozó leveleket "kölcsönöz haza" és a belőlük megismert emberek életéből, kapcsolataiból, sorsából teremt magának családot és társaságot. Amikor a postánál üzembe helyezik az új automata gépsort, egyszerre megszűnnek eddigi, egyoldalú kapcsolatai is. Bezárkózik lakásába, s el-nem-küldött, iktatott levelekben folytatja az övéi történetét.