A kihagyásos, epizodikus szerkezetű film egy szerelem és egy gyilkosság háttértörténete. Ugyanazon az estén két vendég érkezik az elhagyatott faluba. A nyaraló itt töltötte gyermekkorát, és most anyjához jött látogatóba, a nemsokára náluk megszálló fiatal nőről azonban senki sem tud semmit. A férfi újraéli évtizedes emlékeit. Gyermekkori szerelme a kocsmában dolgozik: hosszas, kimérten távolságtartó napok után most viszonyuk lesz. A fiatal nő néha eltűnik, néha egy idegen férfival bukkan fel. A kocsmáros reménytelenül beleszeret. A nőt egy nap holtan találják. A rendőrök elfogják a gyilkost, a nyaraló még aznap távozik a faluból. VB