Egy lábatört fiatal artista, Sajek Oszkár pályája utolsó lehetőségeként megpróbálja megszerezni Binder Lipi bácsi, a visszavonultan élő öreg szabadulóművész csodálatos titkát: a jégbe zárt ember világszámát. A sánta artista mindent megtesz ezért: kér, könyörög, fenyegetőzik, ravaszkodik, zsarol, rengeteget edz, sőt még egymillió forintot is szerez. A magányos illuzionista nehéz próbák elé állítja és megszereti a fanatikus fiút, de végül kijelenti: a szám én vagyok. Nemsokára meghal és halálában mégis segít: Sajek a holttest furcsa testtartásában megtalálja a kulcsot. Megcsinálja a számot, ám a tapsvihar, a világsiker közepette mégis üresnek, magányosnak érzi magát. FE