A frissen házasodott tengerész, József hosszú útra indul. Csak képeslapjai és a szűk lakótelepi munkáslakás falán függő képe köti össze anyját és feleségét. A két nő minden napja egyformán szürke. Nyolc óra gyár, este tévé. A nevelőszülőknél felnőtt Mari görcsösen igyekszik megfelelni anyósa normáinak, míg Ágnes fiatal szeretőt fogad szombatonként. A feszültségek vulkánként törnek elő, amikor Ágnes megtudja, hogy Mari gyereket vár alkalmi szeretőjétől és jól jövedelmező takarítói munkájából is kirúgták. Mari elvetéli terhességét, majd törleszteni kezd a korábbi vegzatúráért. De a kiszolgáltatottságukban közös sorsú asszonyok lassan megbékülnek, együtt várják a repülőtéren Józsefet. FE