Az író két éve él a házban, egy olyan országban, amelynek nyelvét nem beszéli. Regényt ír a ház lakóiról - bevezet minket a történetbe. Két család és két magányos ember, mindenütt félelmek, magány, feszültség - mintha valami figyelné őket. Az első lakásban terhes gyereklány, szívbeteg apával. A magányos özvegyet megvígasztalja a szomszéd öngyilkosjelölt. A pufók házaspár férfitagját elnyeli a feneketlen spájz, többé nem kerül elő. Valami titokzatos erő munkálkodhat a házban. A mentősök az író lakásához érkeznek...