1956 kora ősze. Pálfi miniszter családja egy rózsadombi nagypolgári villában lakik, ahol a régi személyzetből Róza, a szakácsnő ittmaradt, s szolgálja őket. Az alagsorban lakó Vargáék ellenségesen figyelik az új urakat, csak nagylányuk barátkozik titokban Pankával. Róza K-vonalon intézi a bevásárlást, fekete kocsi hozza-viszi apát, néha anyát, s a házat a hatalmas kerttel katonák őrzik. A két gyerek, Miska és Panka magára hagyva tölti szabadidejét. Hallgatják Róza meséit, barátkoznak Laci katonával (aki emiatt egyszer csak eltűnik), félnek a rejtélyes éjszakai vörös villódzástól. Figyelik a felnőtteket, próbálják megfejteni titkaikat. Miska egy ízben magánál tart egy furcsa borítékot, ami levelet s fotót rejt egy szép szőke lányról, Lolóról, akit védangyalnak hisz. Később megosztja a titkot Pankával, s nővére próbálja megfejteni az Izraelből küldött üzenetet. Egy napon a városban majdnem felborítják anyával a fekete autót, tilos kimenni az utcára, apa eltűnik, s a ház elé orosz tank érkezik. Vargáék gyűlölködve elköltöznek. Apa kolléganője, a mindig barátságos Sári Moszkvába akarja vinni őket repülőn, de anya nem akarja. Beköszönt a tél. Anya és Róza megpróbálja férfi nélkül működtetni a házat, eladogatják a bútorokat, a könyveket. Egy dzsipen érkező János nevű férfi két ízben is keresi apát, s bocsánatot helyez számára kilátásba, ha jelentkezik. Váratlanul kiderül, hogy apa a házban rejtőzik. A nagy családi összeborulás azonban nem tart sokáig, mert apa bezárkózik, magnóra beszél, nem törődik velük és a házzal. Anya folyton ideges, mire Róza is otthagyja őket. Panka véletlenül megtudja apa viselkedésének okát: elárulta Lolót, akit helyette hurcoltak el, kínoztak meg, olyasvalamiért, amiben már maga sem hisz. Panka egy este átadja a levelet anyának, s ő mindent megért: Lolót halálra kínzottan Auschwitzba hurcolták, ahol apa nevét kiáltva a villanydrótnak rohant. A két gyerek megszökik a boríték rejtegetésének várható következményei elől. A felnőttek döbbenetét és bűnbánatát a gyerekek eltűnése miatti rémület váltja fel. Rendőri segítséggel találnak rájuk reggel a hegytetőn. Itt derül ki, hogy az éjszakai vörös fények forrása egy hatalmas, világító ötágú csillag. Nem sokkal ezután a család végleg elhagyja a villát.