A korai némafilmekből, dokumentumtöredékekből, burleszkekből összeállított snittfilm kerettörténete: Kálmán bácsi, a mozigépész nyugdíjba megy, utoljára vetít a moziban. Otthon unokahúga és annak udvarlója fogadja, faggatják a mozi múltjáról, hiszen egész élete a film szeretetében és szolgálatában telt el. Kálmán bácsi vetít a házivetítőn, közben kommentálja a látnivalókat. A mozizás után a fiatalok megjegyzik, hogy nekik a jelen jobban tetszik, mint a filmbeli élet. A fiatalember rögvest meg is kéri az unokahúg kezét, hogy kettesben indulhassanak a biztató jövő felé. BE