A balladisztikus film a pályája csúcsán álló, öregedő Déryné három napját eleveníti fel. A félhomályos színházfolyosón Déryné a tükörbe néz: most már tud mindent hivatásáról, de női vonzereje hanyatlik. Feltűnik az új csillag, a divatos, "idegből" játszó Schodelné, és Dérynét kezdik szerepeiben avíttnak tartani. Tizennyolc év után visszatér férjéhez. A nemesi kúria meleg tétlensége, a hűséges Déry nyárspolgár idegensége csak fokozza Déryné végletes magányát. Visszaszökik a színházhoz. Tragikai szerepeket vár, de már csak az öreg Jancsó dicsőíti nagyságát a színházkertre ereszkedő ködben. FE