A rendező a Kosztolányi családról készült régi amatőrfilmet az író három novellájának megfilmesítéséhez fűzte. Ahogy az amatőrfilm szereplői, úgy a novellák hősei is görcsösen igyekeznek fesztelennek, magabiztosnak látszani a világ előtt. A Kulcs főhőse, az otthon megközelíthetetlen, fontos embernek látszó apa váratlanul lepleződik le fia előtt: valójában jelentéktelen, alázatos kis hivatalnok. A Fürdésben a szigorú, kemény embert alakító, de szorongó, önmagát sem ismerő családapa okoz jóvátehetetlen, tragikus balesetet. A Kínai kancsóban pedig a szegény hivatalnok házaspár egyetlen kincsét töri ripityára könnyedén a vacsorára nagy tisztelettel meghívott lovag. Van remény: sok-sok év után az asszony kedves öniróniával mesél a mitikussá nőtt eseményről. BE