Fővárosi Tamást tizenhét éves korában kezdi foglalkoztatni a gondolat, hogy ő talán nem is valóságos személy. Felidézi születésének évét, a gyerekkorában történt fontos politikai és kulturális eseményeket, a hatvanas éveket. Apja intő szavaira elhatározza, hogy változtat életén. A "legényegylet" nevű elhagyott gyárcsarnokban megismeri Emesét, összeköltöznek, és Tamás a szerelem hatására megkomponálja első szimfóniáját. A szerelem elmúlik, Emese elköltözik. Tamás megismeri a Kínait vagy más nevén Irénke nénit, aki kétes ügyleteihez alkalmazza a fiút. Váratlanul felbukkan egy régi barát, Békés Csaba. Őt éppen elhagyta a felesége a kislányukkal, ezért a nővére lakásában éldegél, időnként növényeket locsol és trombitán játszik. Csaba ismeretlen okból öngyilkosságot kísérel meg, ettől kezdve érthetetlen nyelven beszél, amit csak Tamás ért. A Kínai megbízásából elutaznak Csaba nővérével együtt az Égei tenger egyik eldugott szigetére. Csaba megszökik egy hajnalon, a Kínai ellenfele pedig elrabolja a lakóbuszt a nővérrel. Tamás egyedül marad. Váratlanul görög halászok között ismeri fel Csabát, aki - mint mondja - végleg helyére lelt. Tamás a szigeten lakó remete társaságában tölti napjait. A remete tanácsára visszatér lakhelyére, az emberek közé. BE