Minden nagy költészet az ember benső világának új tervrajzát, labirintusainak eddig nem ismert térképét alkotja meg, de egyben arcképet, önarcképet is ad. József Attila azért volt Ady mellett a 20. század legjelentősebb költője, mert önmagunk megértésének új formáira talált. A harmincas évek első felében a dolgok és a lélek közös rendjének térképét rajzolta meg, majd a vallomás, az én belső szerkezetét kutatta, és végül saját testét is egy költői-nyelvi rend szerint írta halállá. József Attila az előadás napján lenne éppen száz éves